Oro

Durante la Grande Depressione, i latifondisti e le grandi banche statunitensi (quelle piccole fallivano) pignoravano i pochi acri di terra, in parte rossa e in parte grigia, dove i mezzadri avevano impiantato le loro baracche e, con fatica oggi sconosciuta, producevano sotto il sole a picco pannocchie e fagioli per sfamare le loro pletoriche famiglie. Venduto il vitello, se ancora l’avevano, e macellato il pollame superstite, s’imbarcavano in improbabili autocarri con il radiatore sempre a secco e le gomme sbucciate.

Quei carichi di carne umana, nell’allontanarsi da quelli che non sarebbero più stati i loro campi e la propria casa, guardavano per l’ultima volta, in una nuvola di polvere, la pompa dell’acqua inaugurata dieci anni prima, col glicine in fiore attorcigliato attorno al collo d’oca, e il gatto grigio e magro come una sardella. Quella fu l’epopea più tragica, dopo la guerra civile, e John Steinbeck l'ha resa universale e immortale molto più di quanto seppe poi tradurla John Ford filmandola con molta reticenza.

Mentre le banche e i latifondisti compivano quest’ennesima rapina ai danni dei contadini, i grandi proprietari terrieri della California facevano stampare altre migliaia di volantini di propaganda per attirare nuove ondate di straccioni. Cibo per gli sfruttatori di carne umana, perché ciò consente di far diminuire le paghe degli schiavi mantenendo invariati i prezzi delle merci. Lascia fare ai padroni, a quelli che mangiano a sazietà senza mai aver prodotto nulla, ci pensano loro a farti cambiare idea su tante cose.

Finisce per pensarla allo stesso modo dei padroni anche il bracciante locale e l’operaio dei servizi: io guadagno quindici dollari la settimana; mettiamo che uno di questi maledetti straccioni si accontenti di dodici, cosa succede? Ecco che si diventa leghisti ante-litteram: vedi come sono sudici, ignoranti, questi forestieri. Sono pervertiti, maniaci sessuali, ladri tutti dal primo all’ultimo. Gente che ruba per istinto, perché non ha il senso della proprietà. Così scrive la stampa locale e poi ripetono gli impiegatucci che maneggiano le armi e le clave per difendere il “loro” territorio. La solita guerra tra meno poveri e miserabili, l’antico scontro tra paure ben coltivate e cieca disperazione.

Altre decine di migliaia di poveri diavoli colpiti dalla crisi nelle città industriali emigravano anche loro verso la California, terrorizzando i ricchi e i piccolo borghesi con la loro miseria; o verso il Nord, sulle tracce lasciate dai cercatori d’oro d’altri tempi. Nessuno di questi cenciosi disoccupati, nomadi che defluiscono lungo le strade della California e le colline nere del Dakota del sud chiedendo agli automobilisti un passaggio, farà la carriera di Winfield Scott Stratton, il quale trovò la “miniera dell’indipendenza” e la vendette nel 1900 per diversi milioni di dollari alla Venture Corporation di Londra che la quotò in borsa. Chi comprò quelle azioni si trovò dopo pochi mesi con carta straccia, poiché il giacimento si rivelò assai meno redditizio di quanto gli avevano fatto credere. La società trascinò in tribunale Scott Stratton, con l’accusa di aver “salato” la miniera. Quella di “salare” le miniere – non solo quelle d’oro – per ricavarne un alto prezzo di vendita, era una pratica truffaldina assai diffusa. Racconterò i dettagli un’altra volta.

Stratton morì nel 1902, ma i giudici diedero torto alla Venture Corporation. Fatto curioso, il suo testamento, oltre a essere impugnato dai figli (Stratton lasciò tutto per la costituzione di una casa di riposo per i minatori), fu impugnato da ben 13 donne che dichiaravano di essere state segretamente sposate con l’uomo. Chissà se fosse rimasto un semplice falegname se le cose sarebbero andate così. Una statua del filantropo è stata collocata in centro a Colorado Springs.

A parte queste rare eccezioni, l’ardente brama di quei cercatori continuerà a divampare nei loro occhi fino alla morte, come successe a Robert "Bob" Miller Womack, che nel 1890 scoprì a Cripple Creek il più grande giacimento d’oro, che rimase attivo fino al 1961.Vendette la proprietà per 500 dollari e una bottiglia di liquore. Morì povero e solitario nel 1909.

Alcuni di loro furono più fortunati, trovarono talvolta un pezzo di terra, abbandonato dalle grandi società come giacimento non redditizio, che con gran fatica poteva fruttare anche qualche decina di dollari d’oro. E in quegli anni di crisi e di fame nera ciò voleva dire guadagnare molto nel paese più ricco del mondo. Le società che avevano in appalto la regione di Sacramento, Eldorado e Siskiyou traevano ancora in quegli anni, dopo decenni di sfruttamento, dodici milioni di dollari l’anno facendo lavorare allo sfinimento i propri schiavi.